Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Его интересы сосредоточены исключительно на профессиональной деятельности, не выходя за её рамки. Однако перемены в региональной политике, где культура и искусство становятся приоритетом, заставляют его пересмотреть взгляды.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.