Лето 1936 года, яркое солнце над головой. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, проводит время на даче со своей шумной семьёй. В старом доме полно гостей: красивая жена, непоседливая дочка, знаменитый дирижёр-тесть, множество родных, друзей, прислуги и соседей. Веселье льётся через край, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно.
Даже мудрый Котов отказывается верить в неизбежное. Никто не хочет думать, что этот солнечный день когда-нибудь закончится. Что он больше не повторится — никогда.